Échos du 7 octobre 2023 : visite sur place dans la communauté dévastée du kibboutz Be'eri

Ma première visite dans les communautés dévastées par les atrocités du 7 octobre 2023 a été bouleversante et marquante. Alors que mes amis et moi roulions sur des routes qui nous étaient devenues tristement familières grâce aux innombrables photos et vidéos que nous avions vues depuis ce jour-là, le poids de la tragédie m'a envahie.

À chaque battement de cil, j'entendais les échos de ce matin-là : les cris de ceux qui cherchaient désespérément à se réfugier pour échapper aux terroristes assoiffés de sang, les cris en arabe, les coups de feu, le bris de verre et le crépitement incessant des flammes qui consumaient les arbres et brisaient leurs branches. Le grondement métallique des voitures qui s'effondraient sous l'effet de la chaleur et de la destruction résonnait dans mon esprit à ce moment-là.

Ironiquement, ma visite au site du festival Nova à Re'im, au kibboutz Be'eri, et au cimetière de voitures a eu lieu le 13 avril 2024, une date gravée dans ma mémoire pour une autre raison. C'était le jour que je redoutais depuis le début de la guerre : le jour où nous avons appris que l'Iran allait attaquer Israël pour la première fois.

L'attaque proprement dite allait avoir lieu aux petites heures du 14, mais rien n'était certain.

J'avais déjà enduré la terreur des roquettes du Hamas à l'ouest, des missiles du Hezbollah au nord et des menaces balistiques plus sophistiquées du Yémen au sud. Mais cette fois-ci, c'était différent. Je me préparais depuis des mois à affronter le mal qui allait venir de l'est, d'Iran.

Cette nuit-là, épuisés par le choc émotionnel de ce que nous avions vécu dans le sud, mes amis et moi sommes retournés chez eux. J'étais reconnaissante de pouvoir rester avec eux, même si aucun d'entre nous ne pouvait imaginer que, quelques heures plus tard, l'Iran lancerait des centaines de missiles balistiques et de drones sur nous.

Nous avons eu quelques heures d'avertissement. Nous nous sommes précipités pour nous préparer, remplissant tous les récipients disponibles avec de l'eau, tout ce que nous pouvions trouver, au cas où nous n'aurions plus accès à l'eau potable. Boire, cuisiner, tirer la chasse d'eau : tout devait être pris en compte. Nous avons rassemblé des lampes de poche, des piles et avons installé l'abri anti-bombes où je dormirais. Puis est venue la nouvelle que personne ne voulait entendre :

« L'Iran a officiellement lancé son attaque contre Israël. Les missiles arriveront dans la matinée, essayez donc de vous reposer tant que vous le pouvez. »

Nous reposer ? L'Iran venait de lancer des missiles et des drones sur nous, et nous étions censés dormir en attendant notre destruction potentielle ? Inutile de dire que cela n'a pas été le cas.

Je me souviens de la première sirène qui a retenti depuis les collines de Jérusalem, lointaine mais indubitable. Puis, les fenêtres de la maison de mes amis ont tremblé et vibré sous les détonations les plus fortes que j'avais jamais entendues, provenant d'un endroit pas très loin. J'ai regardé la carte d'alerte sur mon téléphone s'illuminer de sirènes dans toutes les zones autour de nous, mais, miraculeusement, elles ne se sont jamais déclenchées là où nous étions.

Je me suis assise sur un matelas posé à même le sol de l'abri anti-bombes, attendant que mes amis me rejoignent lorsque les sirènes « inévitables » retentiraient. C'est alors que j'ai remarqué quelque chose d'étrange : mon bras gauche était parcouru de décharges électriques. En baissant les yeux, j'ai vu mes muscles se contracter sous ma peau, bougeant involontairement. Mon esprit était calme ; je ne ressentais aucune peur intense, aucune pensée tourbillonnante. J'avais depuis longtemps accepté qu'une attaque iranienne serait dévastatrice, mais étrangement, à ce moment-là, j'ai ressenti une paix inébranlable, une force qui me portait.

Cependant, mon corps racontait une autre histoire.

Les rapports avaient averti que l'attaque iranienne durerait plusieurs heures, mais en réalité, elle a pris fin au bout d'une trentaine de minutes, même si nous ne le savions pas à ce moment-là.

Le sommeil m'a finalement gagnée vers 5 heures du matin, pour ne revenir que vers 7 heures.

Incertaine de la réponse d'Israël et des conséquences possibles, j'ai passé une nuit supplémentaire chez mes amis avant de rentrer chez moi le troisième jour.

La prochaine attaque iranienne allait avoir lieu cinq mois et demi plus tard, le 1er octobre 2024.

En mars 2025, mes amis souhaitaient rendre visite à des amis communs au kibboutz Be'eri afin de les interviewer pour un article. Je n'avais jamais visité l'intérieur du kibboutz Be'eri, seulement les environs. Je les ai accompagnés pour revoir nos amis et voir de mes propres yeux ce que j'avais vu pendant plus d'un an dans les reportages et sur les réseaux sociaux.

En vérité, je ne savais pas si mon cœur pourrait le supporter. J'ai perdu ma mère dans un incendie domestique il y a 12 ans, et voir les maisons ravagées par des incendies allumés par des terroristes sadiques me semblait trop difficile à supporter.

Cependant, je devais y aller.

Je me sentais obligée de me souvenir et d'honorer ceux qui ont perdu la vie de manière si horrible, certains assassinés de sang-froid tandis que leur exécution était diffusée en direct par les terroristes sur les réseaux sociaux. C'est ainsi que de nombreuses familles et amis ont appris la mort de leurs proches. La brutalité, la terreur et la pure malveillance dont ont fait preuve le Hamas et des milliers de citoyens de Gaza ce jour-là semblaient sans limites.

Alors que nous empruntions la route familière que j'avais parcourue près d'un an auparavant, mes muscles se sont tendus. Cette fois-ci, cependant, j'ai remarqué que le paysage avait changé. Des routes nouvellement goudronnées s'étendaient devant nous, des parcelles d'herbe verte avaient remplacé la terre brûlée qui avait autrefois accueilli les corps sans vie, et des fleurs printanières, dont les délicates anémones rouges, les « kalaniyot », parsemaient le sol, murmurant des promesses de renouveau. J'ai expiré, réalisant que j'avais retenu mon souffle.

À l'entrée, devant le portail que j'avais vu d'innombrables fois aux informations, nos amis nous attendaient. J'étais déjà venu ici, j'avais parlé aux gardes et je m'étais tenu à cet endroit même un an plus tôt. Mais cette fois-ci, c'était différent. Cette fois-ci, j'allais franchir le portail. Je n'avais jamais franchi ce seuil, je n'avais jamais vu ce qui se trouvait de l'autre côté. J'étais sur le point d'affronter l'inconnu, ainsi que tous les souvenirs et les émotions qui m'attendaient.

En traversant la zone, la destruction ne semblait pas « trop grave » à première vue. Mais en y regardant de plus près, c'était une autre histoire : des murs criblés d'impacts de balles, des espaces ouverts rasés par les Forces de défense israéliennes (FDI) après que des terroristes les aient utilisés comme cachettes et forteresses pour couvrir leurs champs de bataille. Be'eri était resté assiégé pendant deux jours agonisants avant que les FDI ne puissent le reprendre complètement.

Mon amie Mei et son mari, Yaya, nous ont chaleureusement accueillis chez eux pour un rapide "arrêt" et pour déposer nos bagages avant de partir à pied visiter le kibboutz. Yaya, qui a grandi dans cette région, connaît chaque recoin de Be'eri par cœur.

Notre premier arrêt a été le site de la clinique dentaire, où une infirmière et un résident blessé avaient miraculeusement survécu aux horreurs du 7 octobre. De là, nous avons continué jusqu'au jardin d'enfants, appelé "gan" en hébreu. Le contraste était saisissant : un lieu destiné aux rires et à l'apprentissage des jeunes enfants était maintenant marqué par des impacts de balles et des murs béants déchirés par les RPG utilisés par le Hamas pour semer la mort et la destruction. Le poids de cette juxtaposition était inéluctable.

Nous avons traversé des quartiers pour visiter les lieux où la sœur et les nièces de Yaya avaient été prises en otage, ainsi qu'Emily Hand, dont le père avait d'abord exprimé son soulagement en apprenant que sa fille avait été tuée le 7 octobre, plutôt qu'emmenée comme otage à Gaza. Emily a fait partie du premier groupe d'otages libérés en novembre 2023, et c'est à ce moment-là que son père a appris la vérité : elle était toujours en vie.

Même Yaya n'avait aucune certitude quant au sort de sa sœur et de ses nièces. Les habitants du kibboutz ont dû attendre les résultats des analyses ADN pour confirmer l'identité de leurs proches, dont beaucoup avaient été assassinés et brûlés. En l'absence de résultats confirmant la mort de sa famille, Yaya a compris la triste réalité, bien qu'il ait entendu des rumeurs selon lesquelles ses nièces avaient été tuées. Les autorités et les membres de la communauté ont rapidement compris qu'elles avaient été enlevées et emmenées à Gaza.

Yaya s'est caché chez lui jusqu'à ce qu'il soit secouru par les FDI vers 20 ou 21 heures le jour de l'invasion. Elles ont divisé des groupes de personnes dans l'enveloppe de Gaza et les ont transportés dans différents hôtels du pays. Yaya a choisi d'aller dans un hôtel de la région de la mer Morte car plusieurs familles Be'eri s'y trouvaient.

L'excursion s'est poursuivie par la visite de plusieurs maisons brûlées et marquées par des impacts de balles et des éclats de grenades. Ces maisons avaient été saccagées par des terroristes et laissées dans l'état où elles se trouvaient en ce jour dévastateur d'octobre. Des chaussures neuves et inutilisées étaient éparpillées sous le porche d'une famille, tandis que la vaisselle et les ustensiles de cuisine de tous les jours restaient sur les comptoirs, à côté du réfrigérateur ouvert et détruit et des tiroirs saccagés.

Une maison a été transformée en un mémorial de fortune. Au milieu de la destruction, un petit "coin artistique" avait été aménagé pour que les visiteurs puissent rendre hommage aux victimes en écrivant et en peignant sur des tessons de poterie et des bardeaux de toit trouvés dans leur jardin.

Nous avons poursuivi notre voyage autour du kibboutz et avons vu la clôture par laquelle les terroristes ont accédé au kibboutz et ont rapidement encerclé la communauté. La pluie qui s'est abattue récemment sur le kibboutz a révélé des balles autrefois cachées, qui étaient remontées à la surface, et les enfants se sont amusés à les ramasser et à les compter. Moi aussi, j'ai ramené une de ces balles à la maison. Représente-t-elle les plans de l'ennemi ou la défense des innocents ? Je ne le saurai jamais, car elle ne porte aucune marque visible.

Yaya avait gentiment organisé un repas dans la maison d'un ami dans le kibboutz, car sa propre maison était trop petite pour accueillir cinq adultes et quatre enfants. Ses amis ont été incroyablement généreux de nous ouvrir leur maison, même en leur absence - ils séjournaient au kibboutz Hatzerim, où la plupart des 900 habitants restants de Be'eri ont été temporairement réinstallés pendant la reconstruction de leur communauté. Seules 100 personnes ont choisi de rester et de vivre au kibboutz pendant cette période de transition. La reconstruction devrait être achevée en août 2026.

Notre visite s'est poursuivie et nous avons visité des endroits comme le zoo et l'un des chantiers. Les enfants ont particulièrement apprécié de monter sur les tracteurs géants, d'avoir une idée du siège du conducteur et de la vue impressionnante que l'on a de là-haut.

Finalement, nous nous sommes rendus à la cafétéria pour l'entretien que mon ami voulait mener avec Yaya et Mei. Il était incroyable d'apprendre que le bâtiment n'avait subi aucun dommage parce qu'il était fermé tôt le matin du shabbat lorsque les terroristes ont attaqué. Les terroristes voulaient du sang et la destruction de maisons personnelles ce jour-là et il semble qu'ils ne voulaient pas perdre leur temps ou leurs ressources en détruisant des bâtiments vides.

Alors que nous terminions notre séjour avec nos chers amis, nous prenions des photos à l'extérieur lorsque nous avons entendu deux énormes détonations. Ils n'ont même pas bronché alors que nous étions tous prêts à nous effondrer sur le sol.

Le Hamas avait tiré des roquettes sur Israël (juste au nord de la bande de Gaza), et ce que nous avons entendu était la réponse d'Israël sous la forme de missiles largués par l'armée de l'air israélienne. Yaya et Mei nous ont assuré que nous étions en sécurité. À ce moment-là, je n'ai pas eu le temps - ou peut-être la largeur de bande mentale ou émotionnelle - d'envisager autre chose que de faire confiance à mes amis.

Nous avons fait nos adieux et pris le chemin du retour. Alors que nous retournions à Jérusalem, un magnifique coucher de soleil peignait le ciel de Gaza - sa beauté était contrastée par les sombres panaches de fumée qui s'élevaient au loin, un rappel brutal de la réalité actuelle. Dans le rétroviseur, les vestiges de la dévastation se sont figés dans le temps, reflet obsédant de la tragédie qui nous a conduits jusqu'ici.